Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: их отвага, преданность и жертвенность. Но главное — стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить свет в душе, несмотря на все утраты.
Разговор с ней становится для корреспондента не просто рабочим заданием, а настоящим откровением. Он видит, как в глазах этой женщины живёт память о каждом сыне, как она находит силы говорить о них без слёз. История Ефросиньи — это не только горечь потерь, но и пример невероятного мужества, которое вдохновляет даже спустя годы.